北京的阶层

水库2019

就像每一个新纽约人都想搬去曼哈顿一样，每一个新北漂，无论他身在顺义，房山，还是昌平，人生的宏愿，都是有朝一日能理直气壮地挺进二环。



您可能听说过钓鱼台七号院。某知名演员的老公开发的豪宅，坐落在玉渊潭公园旁边。2011年时，便能卖到三十万一平的豪宅。



跟西二环打了个擦边球。



您也可能听说过邓文迪离婚后，所得不多。能拿得出手的斩获，便是位于北池子大街旁的一套四合院，据说价值一个多亿。往来有鸿儒，谈笑无白丁。



妥妥的北二环内，长安街近在咫尺。



您也可能听说位于东直门的长安太和。在北京，这是最接近《小时代》描述场景的地方。右手是东直门的车水马空，左手是三里屯的灯红酒绿。在这里，你才能感觉到，北京是个名副其实的一线大都市。



毕竟，谁人不知东二环的繁华呢？



但二环内的繁华，和老北京人没什么关系。



这里说的老北京人，怎么也得推算到祖上三四代了。和老舍先生《茶馆》中描述的无异，经历了大清、民国与共和三朝洗礼。他们的祖辈很早便来到了华北平原，见证了数代人的起起落落，风云突变。对时代和命运的变迁，他们早处变不惊了——多少人起高楼，多少人宴宾客，多少人楼塌了，老北京人，什么没看过？



虽然这繁华很少砸到他们头上。



在北漂眼中高高在上的老北京们，有时却身处京城等级最低阶层。



许多二环内的老北京，一家老小地挤在狭仄的平房或公房里头，盼着拆迁，或攒着首付。



拆也不是——说要保护北京老城的古建筑与天际线，却堵住了这些老北京们最后一丝发家致富的希望。



搬也不是——高房价是铁面无私的，不看户口与血统下菜碟。一口圆润纯熟的京腔，不会哄得开发商为您打折。



何况这大多开发商是外地来的。



北京电视台有款家装节目，《暖暖的新家》，可谓写尽了二环内老北京的辛酸与苦楚：



在二环内曲曲折折的胡同里，一家老小挤十平住宅的有之，屋子里没有燃气自来水的有之，三九天跑去胡同公厕方便的有之，孩子买不起婚房打光棍的有之……不是每个老北京都坐拥五套房产，看看这节目便知道了。







老北京有点儿无奈。



从前不太看得起顺义通县的穷亲戚们，人却胜在命好。借着拆迁的大浪，纷纷攀上了人生巅峰。



从前不太看得起眼皮子不过三尺宽的外地人们，人却胜在吃苦耐劳。什么脏活累活儿都肯干，如今也攒齐两居室的首付了。



没外地人那股狠劲儿，也没近郊穷亲戚们那种运气。除了一双看透世间繁华的眼睛，和骨子里藏也藏不住的骄傲以外，老北京们傍身的绝技，所剩无几。



时常叫苦叫穷的新北漂们，在京城等级的排行榜上，其实比老北京们还略高一层。



这些新北漂，大多乘着改革开放的浪潮而来。来到这里，就为着两个字：淘金。



在八百年前的游记中，马可波罗便写了：北京城遍地是黄金。八百年后，依然如此。







休说国贸、望京、金融街写字楼里华丽的白领，许多在他们眼中根本不存在的外来体力务工者们，也在北京这棵野蛮生长巨树的荫庇下，扎下了根，发出了芽。



给我家装家具的工头是河北人。上门时领着两三个帮手。我瞅着其中一个小伙儿稚气未脱，便问了一句：师傅你看着真年轻，得是95后吧？



小伙儿一愣，抬头说：我是2001年的。



这话是我去年问的，他才16岁。我大惊，问：你不上学的吗？



工头在一旁笑道：这我侄子，不是个读书的料，初中毕业就跟我打工来了。说着指了指旁边一个稍大些的：这是我表弟，跟我干了也得五六年了。



后来闲聊时发现，工头17岁便上北京闯荡了。从跟着人做家具开始，一路干到个体户。还撺掇老家的亲戚来帮手，凑成了这支施工队。早些年在顺义买了房，又在燕郊置了业。如今不过30出头，一家老小都住北京，孩子都快上小学了。



这二三十年来涌入京城的新北漂，大多都在华北平原这片土地上杀出了一条血路。小工头只是他们中间的一个剪影。



或有闪闪发亮的学历，或有高人一等的智商，或有惊为天人的容貌。哪怕什么都没有，也有一颗勃勃向上的野心，总想抓住点儿什么。



来了，就没想过空着手离开。



就是靠着这股子倔劲儿，新北漂们踩在许多老北京们的肩上，顺着改革开放的春风，爬到了更高的阶层。



自然。北京不是每个人的福地，不会许诺所有人的奶与蜜。那些没能爬上去的新北漂，大多又被浪潮冲回了原籍。



北京不会留下他们的故事。这座城市的荣光属于成功者——比如这座城市孕育的张朝阳、刘强东、李彦宏们，闪光灯是为他们预留的。



卖出15亿后，摩拜创始人胡玮炜在朋友圈疯传。许多人却忘了，ofo的创始人姓戴名威。



但新北漂们再怎么成功，也别忘了祖宗的一句老话：山外有山，人外有人。



站在他们头上的，还有另外一群人。他们才是占据了阶层的顶端。



他们是北京人么？是。掐指一算，自他们踏入这座城以来，已过去六七十年了。他们的子孙后辈大多生在这座城，长在这座城，不管祖籍是湖南、四川或者山西，如今已习惯了说京片子，喝牛栏山。



他们不是北京人么？也不是。许多人在这里生活了一辈子，还是改不了一口乡音，吃不惯粗重的北方菜肴。退休以后，除非身不得已，第一件事便是回老家置业、安居，乐乐呵呵地游山玩水、养瓜种菜。



别嘲笑他们爱拨弄脚下那三分土地——六七十年前踏进北京城的大人物们，在发迹之前，很多都是弄这个的。



老北京人当年可结结实实地被一帮泥腿子吓了一回。彼时住在北平城是一种风雅的表现，连带北平市民也或多或少生了一两根雅骨。对大大咧咧的外来者，他们从来不太看得上眼——时至今日也多少有点这毛病。



这批既不太新，也不太老的北京人，才是聚集万千荣光于一身。不过其实，他们对统治北京没什么兴趣。他们身在北京，放眼望去的，却是全中国，甚至全世界。



若非如此——当初为何要踏进北京城呢？



这座城市的历史太久了。往上数五六代的老北京，根也未必扎在这儿。他们可能来自寒冷的东北关外。



再往上数五六代，根也未必扎在这儿。他们可能跟随一个安徽人的后裔，从繁华的金陵来到了华夏边关。



再往上数五六代，根也未必扎在这儿。他们可能来自遥远的漠北草原。先将北中国的主人打得七零八落，又把南中国的主人一路逼到崖山。



北京城这双眼见得太多了。它才是这里的主人，其他都仅是过客而已。



在北京，说什么贵族世家、袭爵三代的话，怕是要惹人发笑。每过一段日子，这里便要发生轰轰烈烈的变化。就像那位来自河北的工头，在他出生时，怕也被认定要让户口绑住一辈子，种五六十年的地。谁能想到，如今他竟也会变成一名光荣的北京市民呢？



北京没有折叠，也没有阶层固化。靠个人努力也好，靠历史进程也罢，无形或有形的手总会推着我们，猛烈地往上或往下——这道理千百年来，就没有变过。