郭德纲是个什么东西

水库2019

为什么要以郭德纲作题目？因为这篇说的是朋友、师徒和父子，这三样，他全占了。



郭德纲是天津人，当过京漂，跟主流相声圈闹翻过，跟北京电视台对骂过，得罪过不少体面人。但要数文艺圈混得好的，十几年长盛不衰的郭德纲首屈一指。



京城文艺圈里能人那么多，要势力有势力，要钱有钱，怎么就被一个没学历没背景的郭德纲斜刺里杀出来，抢了头把交椅？



探究这个问题，得问问京城里曾经显赫的文艺人。







01 朋友难当





人在江湖漂，一不小心就挨刀。对于王朔来说，这辈子挨的刀主要来自朋友。



王朔成名有点太容易了，不到30岁，他就迎来了电影史上的“王朔年”，投资人和导演们为了争夺他小说的改编权，挤破了头。《渴望》、《过把瘾》、《顽主》，风靡于一代人的文化符号从王朔的笔下冒出来。



很快，他的四卷本的“王朔文集”出版了，在论资排辈一丝不苟的作家圈，一个刚加入作协的新人，就像“鲁郭茅巴老曹”一样出了文集。王朔年少得意的同时，轻狂劲也暴露无遗。



名气大，版税多，王朔身边涌来了数不清的朋友，捧着他夸着他，撺弄他搞些乱七八糟跟写作没关系的事儿。



王朔开始做生意，他在朝阳区三里屯开过酒吧。两层楼，二楼全用来招待朋友，通宵达旦的侃大山，酒随便喝，烟随便抽，临走时谁要有摸口袋结账的意思，那是不够朋友。



真正营业的在一楼，被徐静蕾称作“经济基础”，可是彼时尚不富裕的朝阳群众，哪里养得起二楼胡吃海喝的那一伙。



酒吧当然是开一天亏一天，王朔口袋瘪了，也就关门大吉了。



他还开过饭店，交给朋友打理，朋友是个暴脾气，每天先摆桌酒自己喝着，遇到不顺眼的客人就搭话，三言两语吵起来。偏偏北京爷们暴脾气多，饭店隔几天就被砸一次。在美食圈没挂上号，倒是在派出所里留了名。



王朔还干过倒爷，跟一帮朋友赴深圳下海南，那些朋友吹牛皮在行，真要跟南方人谈起价钱，那是处处吃瘪。



倒腾的事多了，主业荒废了。本来很高产的王朔，开始写不出小说，拿起笔头就疼。幸好那时候影视热，于是王朔自己当导演，拍自己的小说。



搞影视没多久，王朔就成了文艺圈的靶子，被当作“流氓文化”的代表赶了出去。而一直跟在他屁股后面，最铁的朋友最乖的小弟，在王朔作品的滋养下，成了冯大导演。



王朔倒霉了，冯小刚走红了，以前那些蜂拥而至的朋友，一股脑地跑了。王朔在美国躲了一年，回来过起了隐居生活，关在家里，经常一个星期不下楼。



幸好还有红颜知己徐静蕾，给他买了房子，请他写点剧本，维持着他悠哉乐哉的北京大爷生活。



大起大落之后，王朔的脑子脱离了一般轨道，他新写的书沾着很多佛经的东西，让人不知所云。不知他是悟了，还是晕了。



得意之中的人要犯晕，首先是从耳朵开始的，马屁顺着耳朵钻进脑子，不怕你不糊涂。



操着河南口音的刘震云，就把王朔灌晕过。有一次他们一起开会，每次刘震云跟王朔坐一起，就可劲地捧他：王老师，你的作品太好了；王老师，你的才气太大了；王老师，你让我自惭形愧不敢写字了。



原谅我文笔差，模仿不出著名作家刘震云的技巧。



一开始王朔还绷着，自我谦虚几句，但是捧到第四五六七遍，王朔就迷迷糊糊不知道自己是谁了。







02 师徒有别





每一门艺术，都得有个组织。写作的有作协，门槛之高，我使劲写到退休，也丝毫没有希望。说书唱戏的有曲协，也是巍巍然非同一般。



现在的曲协主席是姜昆，姜昆的师父是马季，马季的师父是侯宝林。侯宝林作为相声大师，说的段子连毛主席都爱听。



所以，当姜昆致力于在曲艺界反三俗的时候，他也在反自己的老本。侯宝林以前是站在天桥上说相声的，不俗，有人听吗。



侯宝林没忘本，哪怕已经成为政协委员，被尊为人民艺术家，他也反对自己的儿孙说相声，如果一定要说，先学一门其它手艺。他的两个孙子，一个去当了兵，一个去当了厨师。



搁在现在，一位国宝级的艺术家让孙子当厨师，有毛病吧。



侯宝林是从战乱年代活过来的，一门手艺在手，什么时候也不愁没饭吃。有饭吃，就能过安稳日子，就不用低三下四的求人。侯宝林在天桥说相声的时候，深知求人的难处，每个过路的人都得小心伺候，有人骂你不仅不能还口，还得陪笑脸。



即便境况改善一些，跑去茶馆说相声了，那也得求着各路神仙。茶馆的掌柜，官府的差人，不用说还有底下的观众，谁也得罪不起。脸皮得厚，嘴皮子得利索。



当姜昆坐在宽大的办公桌后面，带上老花镜批阅文件的时候，他体会不到师爷“求人”的烦恼，只有“被人求”的麻烦。曲协下面有几十个演艺团体，几千名会员，各省各市都有分会，编制多人多事儿多。虽然大事有若干副主席可商量，小事有秘书长和若干副秘书长来处理，但是作为一把手，姜昆喜欢事必躬亲。



所以他很忙，忙得有三十年没练过贯口了，有一次他大着胆子在一个电视节目里说了一小段“八扇屏”，博了个满堂彩。但瞧着姜昆上气不接下气的样子，如果他不是曲协主席，恐怕得有倒彩。



姜昆不是没才，只是人一旦坐进老板椅里，端着保温杯打官腔，多大的才华也使不出来了。



说相声的，得习惯站着，而不是坐着；得琢磨说段子，而不是念报告；得使劲逗人开心，而不是教育观众。当年马季着手改良相声，基调从讽刺改为歌颂，侯宝林就不太满意，师徒两人闹过别扭。到了马季的徒弟姜昆，当家二十年，相声继续走向高雅，可是听的人快跑光了。



姜昆看不惯郭德纲，这能理解，他致力于提升相声的逼格，好不容易达到了曲高和寡的境界，结果冒出来个郭德纲，满口屎尿屁，嚼着于谦一家人的舌根，把相声又拉回到三俗。这不是开倒车吗？



只要姜昆当家一日，郭德纲就进不了曲协。郭德纲就把侯震拉进德云社，每次都要向观众隆重介绍这位是侯宝林大师的长子长孙。

水库2019

03 父子相托











文艺的全称是文学和艺术，跟文凭有多大关系，还真说不清楚。







英达算是文艺圈里文凭最高的人之一了，虽然比不上翟天林的博士后，但80年代就是北大毕业，又跑到美国密苏里大学读了硕士。







他的父亲英若诚还当着文化部副部长，有底蕴，有关系，赶着文化开放的春风，不大干一场都对不起列祖列宗。







学成回国后，英达就推出了个人代表作《我爱我家》，英若诚在里面演了角色，陪着儿子一炮而红。







这边当着导演，那边还干着演员。英达出演了《霸王别姬》里的戏园子老板。这是另一对父子的代表作，老导演陈怀皑给儿子陈凯歌当顾问，拿下国际大奖。







这些都发生在90年代初期，上阵父子兵的黄金时代。







即便是他们最铁杆的影迷，应该也会承认，这两位二代的巅峰来得快，去得更快，此后下坡路走不完，下线刷到让人不认识。许多人困惑，当初的经典和如今的烂片，真是同一个人拍的？







二代还算好的，到了三代就保不住怎样了。陈凯歌两个儿子还小，读完北京最贵的哈罗国际学校后，正在英国留学。英达的两个儿子，小儿子留学美国专业打冰球；大儿子倒是进了文艺圈，又有个重量级的妈妈宋丹丹保驾护航，按说前景应该一片大好。







可是大儿子戏没演几部，倒是在片场结识了一位御姐，年纪长他七八岁，抽烟喝酒脾气不小。大儿子被征服，爱得死去活来。任凭宋丹丹百般阻挠，两人还是生了孩子结了婚。







都是一家人了，宋丹丹对儿子看开了，把希望寄托在孙子身上吧。







一代更比一代强，当父母的都喜欢听这句话。但是下一代能否更强，要取决于上一代。







给孩子创造的条件再优厚，含着金钥匙长大，送到牛津哈佛读书，下一代实现超越的可能性也不大，甚至很多成了纨绔子弟，撩鸡逗狗，正事儿不做。







那句老话说得好，吃得苦中苦，方为人上人。无苦可吃的二代三代，当失去父辈荫蔽之后，前途叵测。







从这个角度来看，世界是公平的，没钱没势的父母，更可能培养出强过自己的下一代。







Sorry，我阿Q了。







混成一代的郭德纲，也面临着如何培养二代的麻烦，儿子郭麒麟已经进了德云社，嘴皮子挺利索，一听就是小时候练过。















04











朋友师徒父子，在这三种关系里，郭德纲没少惹出麻烦。







很多人说他不是个东西，他到底是不是东西，是个什么东西，我是分不清南北。







郭德纲平时不爱出门，除了演出和做节目，他喜欢在家里泡着。外面约饭局的朋友很多，他一概回绝，一年到头难得赴一次宴。







郭德纲当然渴望有组织，最好还配上编制，他跟于谦都曾短暂加入过铁路文工团，可是师父侯耀文去世后，在组织里没了着落，又出来了。







郭德纲的儿子，在艺术造诣上大概率不如爹，但他倒是记住了师爷侯宝林的训导，一定得有门手艺。







时代不同了，在旧社会，相声是一门被人踩受人嘲的手艺，下九流。







现在，观众素质高了，名气、编制、文凭，都不如诙谐、幽默、搞笑。