我觉得我其实还是很厚道的

水库2019

周五写金庸那篇文章非常失败，没写过这么左顾右盼小心翼翼的文章，两天时间无数次推到重来，推送之后一读，才发现文章竟然明显前后不连贯。

原本只想自己公号上放开了随便写，但编辑部特意问了两次同事，没读过或很少读金庸小说的人是多数，读过的，又大都和我看法一致，即文字远高出同代人，但故事情节真是没法看，到现在为止，认为金庸小说不错的，似乎也只有一人。

很明显，对金庸的看法是以年龄划界。大家的建议是，语气克制，不要说金的坏话，这主要是从安全角度考虑而非读者反应。但事实证明，我们明显低估了大象公会读者中金庸爱好者的比例，或者说，低估了金庸爱好者们的表达热情。后台留言骂声一片。

想真不得罪读者，还不如不写。如此耐着性子陪小心被骂，没比这更让人憋屈的了。

我第一次认真读完的金庸长篇，是《天龙八部》。当时真想体悟它的好，不辜负朋友们的美意。但是，看到萧峰被陷害的谜底，居然是马夫人对萧因爱生恨，当时就觉得自己眼睛瞎了。若是萧大侠对女粉始乱终弃，这段因爱生恨倒有可能说得过去，问题是，马夫人不曾像潘金莲般撩过萧，而萧亦不曾对马夫人说过嫂嫂休要恁地不识羞耻，他只是没有大庭广众之下盯着马夫人看。

其实，看到阿朱化妆成自己父亲与萧峰相会那一场戏，我就不能原谅自己把时间浪费在这种小说上。阿朱弄些彩色泥巴往脸上涂抹，化妆成自己的父亲，我都同意一般人看不出来，但问题是，萧峰神功盖世，闭着眼也知道对面走来的人，不是中年男人而是个年轻妹子，更何况是与自己朝夕相处的爱人。

你要是让我接着这里往下编，合理的编法就应该是这样：萧峰明明从步态声音上听出，这是深爱着自己的阿朱女扮男装，却他妈假装不知下狠手，因为谜底是，萧某是大好男儿，但萧某既深柜且恐同，正找不到理由拒绝爱上自己的女人，遂假做不知往死里打。

关于故事，我忘记是哪儿看到的总结，大意是，我们爱听故事，本质上是一种人类心智对解题过程的期待，故事的魅力，在于一路铺陈和情绪酝酿，最后导向合理的意外。如果铺陈酝酿中，系统出现溢出现象，很容易破坏阅读体验。

当年读余华的《活着》，有两处让我出戏，一是大炼钢铁时，「我」用汽油桶煮钢铁居然意外煮成了，另一处是苦根的年龄：苦根出生时医院正闹革命，当为1966或1967年，而苦根吃豆子撑死那年包田到户，即不早于1982年，苦根该十四五岁了，但「我」介绍说苦根死时只有七岁。

金庸的武侠小说，全在展现旧学才情上用心，如何让故事别有魅力，靠的全是武侠小说特殊的豁免。武侠小说是种特殊的类型小说，可以随意修改参数设置，它在解决悬疑时，别有一种天马行空的意外：

我在皇宫里杀了一个人，我该怎么办？尸体该藏哪儿？正常小说里，这是全部悬念和情绪调度释放的起点。武侠小说把这完全不当会事：不怕，我有化尸水呢，用个小瓶装了藏身上，倒上一点儿尸体就没影儿了，我擦，我发现皇帝的妈妈是女特务，哎我去，这老妖婆是共济会的……

《如懿传》里，实在不知道怎么编才能把对手弄死，于是天上突然一个雷把人给劈死了。读者一般都会自动默认，武侠小说可以比《如懿传》有更多不寻常的事发生。我读金庸小说的印象是，为了能把情节圆上，每隔几十页就会召唤一次晴天霹雳。

武侠小说改电视连续剧，最正确的拍法，反而是八十年代的港剧。假山假水的室内布景，娄底市话剧团的夸张造型，你会觉得人物塑造没问题，情节不离谱；改成张纪中写实的拍法，各种幼稚的问题全都没处藏。

金庸是武侠小说不可超越的高峰，因为武侠小说的趣味，说穿了就是一层文玩包浆，无法吸引故事技巧更专业的年轻人。当然，你可以说武侠小说承载了什么期望和寄托，因而它是有品的，这种中二的世界观，不争也罢。

我想，武侠小说在金庸本人那里应该不高，「主业是历史，副业才是武侠小说」，其实不是他的自谦，而是对学问家和类型小说家高下的看法，从他1998年主动在港媒访出空气，说要到北大或浙大做学问，再到被聘请担任浙大人文学院院长，他显然希望自己能被当成学问家。

金庸的旧学和文史底子，小说家中绝对是个异数，我猜很多人的历史框架底子，即得自金庸老先生那儿。方舟子先生的文史名作《功到雄起即罪名》，基本算金庸《袁崇焕评传》的缩减改写版，以方对金的推崇，大略可见金在读者心中的地位。

问题是，金庸与浙大的合作并不愉快，好像还没人说金庸先生专业水准够格的。金庸先生的水准见识如何，2000年他在岳麓书院「千年论坛」上的《论中国历史大势》主题演讲，我觉得可做判断参考。

万幸金庸先生年事已高，这些年在大陆很少学术讲座，否则他很可能会被当成和他的浙江老乡南怀瑾是同样的人物，当然，在南怀瑾的粉丝眼里，金庸固然更有名，但「南师」境界不知道要高出多来。

当然，作为媒体前辈，金庸是我心目中无与伦比的第一人。他在单位时间内的写作强度之高，简直骇人听闻，而他竟把这种高强度的写作状态贯穿了几乎整个职业生涯。这近乎神迹，至少对我来说，是高不可攀的地方。

记得我说我确实想写金庸时，主编陈铭生怕我不够厚道。反反复复提示我说，可以多说说金庸的好话，多讲为什么理解怀念金庸：

比如，在那个年代，金庸的学问对中国读者的确可以算高山仰止，他的文字还是很高级的啊，喜欢金庸和跳广场舞的人怀念红歌一样，怀念青春嘛是可以理解的，以及，对了，你们那一代人不是还喜欢过余秋雨吗？

金庸先生曾是进步主义知识分子，原本会成为「两头真」的老干部，可惜阴差阳错，晚年靠着武侠小说才以统战对象归队，最近看他生平和当年的社论，对其人生轨迹才有更多了解。在我的价值谱系座标里，港台左派知识分子的位置，其实一直和武侠小说差不多。

但是，和担心我不够厚道的年轻人相比，我觉得我其实还是很厚道的。