中国人的审美差异，比贫富差异还大

水库2019

关乎“中国式审美/品位/格调/趣味”等关键词的讨论在中文网络世界已经是永不止息的“月经话题”——一旦提及，基本上都免不了被群嘲、讨嫌、唾弃、厌恶的命运。



“直男审美”“爸妈审美”“甲方审美”“土豪审美”这些高频词都是长年的审美重灾区，现在“土味”“硬核”“朋克”“士绅化”也进入话语场，并被交叉感染。它们就像薛定谔的猫，被注意到的一瞬间便即刻坍塌。



我们下意识地认为区分好品位和坏品位的标准仍然存在价值，但在此之前，怎么界定品位、如何介入讨论，都是需要预先阐发的问题。





一位游客穿着“龙袍”在拍照。/ 禤灿雄





这个时代的坏品位



好品位稀缺，坏品位畅销，这是我们不得不坦承和面对的基本现状。坏品位已然渗透入生活的每一个旮旯，成为当代审美的症候。



视觉上的坏品位还算容易辨认：喜气洋洋的大红大黄大绿；全程复读机一般狂轰乱炸的洗脑式营销；黑乎乎又金灿灿的画面背景……





此前，椰树椰汁因为广告常年辣眼，受到广泛关注。/ 作家@廖信忠拍摄的椰树椰汁街头巨幅广告



文化心理上的坏品位则面目模糊：语言专家表示网络用语粗鄙低俗，“对汉语的纯净和美感造成伤害”；广州地铁安检人员拦下哥特风妆容和lo娘打扮的女性，唯恐“奇装异服”伤害大众心理……



一场关于品位的战争正在打响。人人都试图占据审美制高点，肃清坏品位的存在。不过，这里还涉及另一层问题：当街道、招牌、logo、广告、店铺开始争先恐后地堆砌雷同的美学符号和美学语言，视觉上的好品位就不可避免地要向文化心理上的坏品位滑坡了。





广场舞传达了普通中国人怎样的歌舞审美观？/ 全景



“好奇心日报”旗下的“好奇心研究所”所总结的“士绅化审美病毒”，就是当下品位之惑绕不开的尴尬。《裸城》作者莎伦·佐金则认为，士绅化的过程是地方政府和商业体联手的结果，这种政府和公司的伙伴关系（public private partnership，简称 PPP）以种种手段改造社区，从而实现它们主导的审美翻新。



木桌、纯白马赛克瓷砖、爱迪生灯泡、黄铜、花砖、宜家Eames椅、开放式置物架、Kinfolk、标语墙纸、筒装射灯、裸露的天花板……消费主义通过复制粘贴这些元素，生产出一间又一间外观相似的咖啡馆、精品店、餐厅、民宿。





新晋走红的所谓ins风，似乎也在造成另一种审美恶趣味。/ upsplash



同样地，所有标榜自己的国风美学、生活美学、皇家美学、感官美学、消费美学，要不就是孤芳自赏，要不就是掩耳盗铃。我们陷入了本雅明在《机械复制时代的艺术作品》中讨论的审美困境。




对土味文化的嘲笑，是不是也在变成一种圈子游戏。/ 禤灿雄



乍看之下，土味文化和士绅化审美互相对抗、分割、断裂。但恰恰相反，正是两者的角力，才共同构成了其表现在审美上的投射。



它们即是硬币的两面，解密当代生活的现实冲突、阶层区隔和社会焦虑，如同美学家翁贝托·艾柯在《丑的历史》中所说：“美与丑的对立已不再有任何审美价值，丑和美两者都是可能的选项。”





对着书店拍照，是美还是丑呢？/ 全景





机器生成时代的品位



如果说审美或审丑没有绝对的阶序之别，那么问题来了：为什么我们仍然能自觉地判断某些属于坏品位的范畴？或者说，什么才是“真·好品位”？



“父母风”装修风格是不是土炸天？Netflix的《爱、死亡和机器人》看着是不是嗨到爆？对以上两个问题的答案都持肯定态度的朋友请听下一题：试从美学风格上辩解二者的歧异。





毁掉一间卧室最快的方式，大概就是欧式装修配上中式隔音窗。/ 全景



一边是欧式古典、奢华宫廷、田园碎花、红木家具、蓝天白云，一边是涂鸦、故障艺术、蒸汽波、霓虹灯、朋克、末日废墟；一边是古典、封建、前现代，一边是解构、未来、后现代。



事实上，尽管后者所对应的美学风格迥异，但其内核趣味却是同构、规律和成体系的，所有这些元素都可以统一在某一种审美秩序上，以表现具体和具身的经验、感知、理解。品位不是一种纯粹的、功能性的技能或技术——这就是前者犯下的错误。





《爱、死亡和机器人》可以作为某种审美测试器。



日常生活审美化，审美日常生活化。美学范式被打包销售，捏脸、滤镜、美颜、液化之后，人人都可以“阿凡达”成emoji、猫耳、眼镜、森山大道。AI工具，让人用涂鸦的方式生成以假乱真的国家公园，合成人脸且完成像素级换脸。艺术作品一键生成，然后速朽。



来和机器生成时代打声招呼吧。然后，让我们将目光放回现实、基础、物质上，重新了解什么是现代、变化、革新，才有可能进一步判断品位的好坏优劣。





《暴裂无声》中扮演土老板的姜武，喜欢穿西装加老布鞋，体现了创作者对于一个特定群体的审美想象。





品位的权力游戏



审美价值的多元取向并没有完全弥合世界的偏见。相反，单纯以中性的态度来体验美或丑时，我们反而会落入犬儒主义和虚无主义的陷阱。



“说花美就会有人说‘也有不美的花’。预想到会有这种抱怨于是写‘既有美丽的花也有不美的花’。这已经是废话了。让所有人都认同的文字称不上表达。表达需要勇气。”日本作家铃木光司写道。





有些建筑所蕴含的意味，让人一眼看不穿。/ 百度百科



品位映射社会，社会也在借品位输出道德观、价值观。这是围绕品位的权力游戏。

在坐标轴的正方向上，是日本女性抗议职场强制性穿高跟鞋、维密大秀一年比一年惨淡的收视率、宣扬“真实的美”的大码模特；在坐标轴的负方向上，是短视频平台的“低俗内容”荼毒大众、西方的东方主义审美辱华。





美国某品牌推出的“大码模特”广告。



审美被道德化，好品位抑或坏品位的判断演变成某种话语权力的争夺。就美版Vogue模特风波，《新京报》新闻评论员陈迪评论道：



“当西方时尚界都有人愿意欣赏‘非西方审美’的华人面孔时，如果国人的反应，竟是拿着很可能由西方文化霸权潜移默化而成的‘大眼’审美标准丈量自己的同胞，那又有何异于捡起外人的武器伤害我们自己呢？”





东西方之间的审美差异或许在缩小，女性们的审美趣味也许在接近。/ 全景



如果我们只顾沉浸在这种单一的靓丽形象的美学范式之中，我们的品位终将窄化、驯服和萎缩。而毫无反思地一再复制、传播这种符号及其构成模式，我们也成了这种审美霸权的帮凶。



而在上述事件之后，美版Vogue4月刊请来了Angelababy（杨颖）参与拍摄封面，这是不是又遂了我们的意愿？



品位是一棵树，枝丫横生，有主干有旁枝。但品位不是火车，不是所有人都要走一条路，不是谁跑最快谁落在最后。





电影《邪不压正》里，姜文用屋顶隔绝开世俗和理想两个世界，也隔开两种美学风格。/ 电影《邪不压正》



姜文说得好：“就好比一个人的头发，你先给我把头发长全了，咱们再讨论弄什么发型好看，别就三根头发，还在谈梳中分还是偏分，而且经常还经过讨论，为了梳成中分，再拔掉一根头发，就剩两根头发，自己美滋滋的，以为是个繁荣好看的发型。”



现在，我们讨论品位的问题也是同样的处境。要不，我们当即拿起镜子看看自己的发型？